Todas las biografías que he leído sobre Bill James lo describen como el vigilante de una fábrica de enlatados que revolucionó el béisbol. Es por esto que la imagen consensuada que tenemos de James es la de un hombre sentado con una escopeta y una libreta, escribiendo mientras come frijoles.  Pero la verdad es que la historia de James se remonta más allá de su trabajo de vigilante, y a pesar de que sus escritos comenzaron a ser publicados durante esa época, su forma de pensar sobre el juego proviene en gran parte de sus experiencias durante su servicio en el Ejército de los Estados Unidos.

James siempre se ha referido sobre sí mismo como un hombre de pocas habilidades atléticas a pesar de su estatura, y su tiempo en el ejército no hizo nada para mejorar esto, explicando James las razones:

“Como soldado, fallé en todas las pruebas en las que se podía fallar. Simplemente no tenía capacidad de hacer las cosas que el ejército requería que hicieras. No podía hacer flexiones, ni disparar un rifle aunque mi vida dependiera de ello. No podía marchar rápido o superar carreras de obstáculos, ni mucho menos calibrar un rifle, ni siquiera podía lustrar mi zapatos correctamente o mantener mi camisa metida. Era constantemente mencionado en la formación, como el hombre que claramente no sabía cómo hacer las cosas.”

Aquel hombre que no sabía hacer las cosas en el Ejército, fue el hombre que en 1978 publicó la segunda edición de Abstractos del Béisbol, la cual subtituló como: “La segunda edición anual de la revisión más informativa y imaginativa del béisbol”. Según James, lo que hacía diferente a sus abstractos, era que “virtualmente todas las estadísticas presentadas se enfocaban en áreas especificas de rendimiento, que nunca habían sido medidas o que lo habían sido de manera deficiente hasta ese momento, y cuyo propósito era el de analizar el desempeño de un jugador a través de las mismas”.

En este abstracto James ofrece estadísticas por equipo sobre sus records de ganados y perdidos, análisis de edad por equipo, desempeño de fildeo y de juegos viniendo de atrás, y errores de la oposición presentados en una tabla de una página. A parte de estas estadísticas James comentaba sobre el desempeño de cada equipo con énfasis en estadísticas y estrategias que no eran muy conocidas en el momento. He aquí algunas de estas notas:

Sobre los Mets de New York escribió: “A pesar de que estoy impresionado con algunos de los cambios que los Mets han hecho en su proceso de reconstrucción, debo confesar que no entiendo el cambio para adquirir a Montanez, un primera base con 30 años de edad. Si yo estuviera reconstruyendo un equipo, la primera base sería la última posición en la que pensaría, por una razón muy básica: Invariablemente un equipo siempre terminará con un joven prospecto que puede batear pero que no es muy bueno en la posición defensiva que ocupa, o con dos muy buenos jugadores en la misma posición. Cuando esto sucede, el equipo tendrá que mover a un jugador de posición y esa posición de seguro será una que demande menos a la defensiva. Y como la primera base es la posición menos demandante de las 8 posiciones en un campo de juego, de manera invariable terminará jugando un rol en ese cambio de posición.”

Esta es la primera vez que James hace referencia al reposicionamiento defensivo de los jugadores conforme declinan sus habilidades con el guante, o lo que más tarde denominaría el “espectro defensivo”. Aunque Bill James estudió Economía en la Universidad de Kansas, es muy posible que este tipo de razonamiento proviniera de su experiencia en la armada de los Estados Unidos, como nos describiera más tarde:

«Durante mi tiempo en el Ejército, solía levantarme junto a 130 extraños descontentos a las 5:00 de la mañana. Nos reuníamos frente al cuartel, nos formábamos y marchábamos más de una milla  entre los dos carriles de una carretera, realizando lo que se llamaba «la vigilancia de la zona», que en argot militar significa recoger todos los pedacitos de papel y basura en un tramo de carretera. Esto solía realizarse en unos veinte minutos, pero con lo que se llevaba la formación y el tiempo de regresar marchando, terminábamos en esto por más de una hora diariamente. Estimé que el Ejército estaba gastando cerca de $ 1.800 a la semana (7.800 dólares al mes) para mantenernos recogiendo papelitos en una autopista. La razón de por qué nos mantenían recogiendo papelitos en vez de realizar un trabajo más importante es que si un hombre caía en el frente de batalla, o completaba su servicio militar, el Ejército simplemente escogía del draft a quien le sustituyera, sin importar lo que le costara.

«Ser tratado como basura durante dos años me dejó una lesión muy importante: mientras más talento tienes disponible, menos te importa lo que haces con él.»

Sobre los Cardenales de San Luis: «Los Cardenales son un equipo excepcionalmente débil en la carretera, con record de 52-31 en su casa, pero 31-48 en el camino.»

Este tipo de diferencias en los records de la casa y la ruta era algo que llamaba mucho la atención durante la época y sobre lo que todo el mundo tenía una explicación. James llego a referirse sobre las cosas que no entendemos de la manera siguiente: “El hombre del siglo XX usa la sicología como su ancestro usaba la brujería, en el sentido de que cualquier cosa que desconoce se lo atribuye a un aspecto sicológico. Si no sabemos lidiar con un criminal, lo mandamos al sicólogo. Si no sabemos de qué se trata un malestar, es porque debe ser algo sicosomático. Y si no sabemos a qué se debe una gran ventaja en la casa, es porque de seguro debe ser por un aspecto sicológico del equipo”.

Sobre los Expos de Montreal: «La oficina de los Expos tuvo la amabilidad de enviarme todos los detalles estadísticos que aparecen en las páginas siguientes por lo cual les agradezco.»

En ese momento no sólo los equipos eran celosos con sus estadísticas, sino también las entidades oficiales que se encargaban de recolectarla. James escribió al respecto: “Había un proyecto que quería realizar que involucraba la descripción de los juegos, por lo que contacté a los equipos a tales fines, los cuales me enviaron a la liga, la cual me refirió al Elias Sport Bureau, oficina que se encarga de recolectar las estadísticas de la Liga Nacional. Al principio no podía conseguir que me respondieran, pero cuando lo logré, la gente de Elias me respondió: No tratamos con gente como usted”.

Sobre los Bravos de Atlanta: “La hoja no oficial de las estadísticas de los Bravos indica que éstos permitieron 192 bases robadas el año pasado, un total deprimente de por sí. Pero en mis números, tengo que a los Bravos le robaron 204 bases el año pasado, la mayor cantidad en la liga por un margen de 45 bases robadas. Es gracioso que todos los equipos toman en cuenta las bases que le roban, pero aparentemente no son muy cuidadosos en su conteo. La mayoría de los equipos que me enviaron estadísticas reflejan un total menor de bases robadas en contra. Puede ser que mis estadísticas estén equivocadas, pero mis totales son los mismos que los de oficina de la Liga.

Esta no era la primera vez que James tenía experiencia con desorganización en entidades de alta relevancia, como nos cuenta James sobre su experiencia al ser reclutado para el Ejército en Diciembre de 1971:

“Creo que fui la última persona escogida en el draft de reclutamiento del ejército en todo el Estado de Kansas. Esto lo supe porque luego de juramentarnos, el oficial a cargo nos informó que debido a que los alistamientos fueron realizados antes de lo previsto, habían decidido dejar de reclutar por el momento, justo después de mi grupo. Sin embargo, nunca volvieron a reclutar a más nadie, ya que el draft fue terminado de manera definitiva.

«Un día durante la etapa final de formación de recluta, nos llevaron a un centro para recoger nuestras asignaciones de unidades. La misión que me otorgaron era ir a un centro de envío en el extranjero localizado en San Francisco, lo que significaba ser enviado a Vietnam. Entonces, y les juro que esto es cierto, cuando nos regresaron al centro de formación y, al permitírsenos encender la televisión por primera vez en varias semanas, vimos a Richard Nixon anunciar nuevas políticas para poner fin a las protestas contra la guerra. Una de las nuevas políticas era que los reclutas ya no serían enviados a Vietnam, pero sin embargo, Nixon especificó, que los reclutas que ya tenían sus órdenes para Vietnam tendrían que ir.»

«Yo no lo podía creer. Me habían agarrado de nuevo. Yo ya tenía mis órdenes- las había tenido durante diez o quince minutos antes de que la política fuera anunciada. En este punto yo estaba absolutamente convencido de que iba a ser el último soldado muerto en Vietnam. Pero, afortunadamente, el ejército estaba demasiado desorganizado en ese momento para estar al tanto de quién había recibido sus órdenes y en qué momento, así que cuando llegué a San Francisco, cambiaron mis órdenes para enviarme a Corea «.

Sobre los Rojos de Cincinnati: «Todavía considero a Joe Morgan el mejor jugador del juego. Dentro de las estadísticas más impresionantes de Joe, está la de rodados para doble play. La forma de cómo un tercer bate puede conectar para sólo 7 doble plays durante una temporada, teniendo 300 hombres en primera base durante sus turnos, elude a todo lo que he visto hasta ahora. En cuanto a George Foster, entiendo que aunque no conectó 62 cuadrangulares el año pasado, pudo establecer que es posible alcanzar la marca. George conectó 31 HR en la ruta, por lo que si hubiera jugado en un parque normal, podía haber alcanzado a Maris.»

Sobre los Medias Rojas de Boston: «Es difícil decir algo inteligente sobre los Medias Rojas sin primero discutir el parque donde juegan. La percepción del público es que este equipo tiene buen bateo pero con un picheo deficiente. Pero sus estadísticas en la casa y en la ruta demuestran lo contrario, ya que su supuesta ofensiva pesada anotó sólo 365 carreras en la ruta, siendo este un total promedio, mientras que el supuesto picheo mediocre, permitió sólo 305 carreras en la ruta, bueno para ser el total más bajo en la liga. Usted debería leer lo anterior nuevamente, ya que es sin dudas lo más sorprendente de todo este libro.»

Resulta interesante el hecho de que un hombre con tantas vivencias en el ejército, sea catalogado como un ex vigilante de una fábrica de enlatados. Pero como relata su esposa Carol, James no extrañaba su tiempo en el ejército: “Bill soñaba constantemente con el ejército, pero no eran sueños placenteros.  Cuando regresó de Corea en 1973, alquiló el primer apartamento que encontró, y se la pasó viendo televisión y durmiendo para separarse de su pasado. Me contaría tiempo después que estaba al borde de la locura en ese momento, y que se despertaría tiempo después pensando ‘¿Qué estoy haciendo en este horrible lugar?’ “ Fue después de esto que James decidió volver a la universidad en 1974 y tomar pequeños trabajos de seguridad, dentro de los que estuvo el trabajo de vigilante en la fábrica Stuckey-Van pork-‘n’ beans y donde encontraría las dos pasiones de su vida: su futura esposa y los análisis sabermétricos.

Fuentes: “Abstractos de los abstractos” por Rich Lederer , “Baseball Abstract- 1977″ por Bill James, y ”The Mind of Bill James: How a Complete Outsider Changed Baseball”, por Gray Scott.